“말이 없어진다는 건, 마음이 떠나고 있다는 뜻이에요” – 조용히 끝을 준비하는 ISTP 남자의 마음

 

 

 

처음엔
그 사람과 있는 시간이
참 편했어요.

많은 말을 하지 않아도 좋았고,
그저 조용히 옆에 있는 것만으로도
서로를 충분히 느낄 수 있었죠.

그 사람은
‘내가 이렇게 말이 없어도
넌 내 마음을 알 거라’는 믿음이 있는 사람이었어요.

---

그런데 어느 날부터였어요

그 조용함이
편안함이 아닌, 침묵처럼 느껴졌던 날.

같은 공간에 있어도
혼자인 것 같았고,
답장이 오긴 했지만
더는 궁금해하지 않았어요.

---

그는 떠날 준비를 할 때, 말을 줄여요

“그냥 바빴어.”
“피곤해서.”
“아무 일 없었어.”

그 말들은
설명이라기보단
마음을 닫는 연습처럼 느껴졌어요.

---

ISTP 남자는 이별을 예고하지 않아요

감정으로 떠들지 않고
논리로 정리하는 사람.

그래서
사랑이 식은 것도,
감정이 끝난 것도
조용히 혼자 다 마무리한 뒤
조용히 한 발 물러나죠.

---

그래서 우리는 잘 헤어진 게 아니라,

그저 ‘조용히 멀어졌던’ 사이가 되었어요

처음엔 몰랐어요.
그가 왜 말을 줄였는지,
왜 웃음을 아꼈는지.

하지만 지금 생각해보면
그건 분명 마음이 떠났던 흔적들이었어요.

---

마음이 떠난 사람이 아니라

이미 마음을 정리하고 있었던 사람이었어요

 

ISTP 남자는
쉽게 이별을 말하지 않아요.
하지만 쉽게 감정을 되돌리지도 않아요.

 

그는
한 번 끝났다고 느끼면
다시 돌아올 이유를 스스로 만들지 않아요.

---

그래서 그는 조용히 걸어 나가요

미안하단 말도 없고,
감정의 흔적도 남기지 않은 채.

그리고 우리는
“왜 헤어졌는지 모르겠다”는 말로
그 사람의 이별을 뒤늦게 떠올리게 되죠.