“조용히 멀어진다는 건, 이미 마음을 정리했다는 뜻이에요” – ISTP 여자의 신뢰와 거리

 

나는 쉽게 마음을 주지 않는다.
누군가와 가까워지기까지는
늘 시간도 필요하고, 거리도 필요하다.

그런 나에게
어느 날, 누군가가 다가왔다.
편안한 말투와 조용한 배려로
내 일상에 조금씩 스며들었다.

그래서 나도
조금씩 마음을 열었다.
당황스러웠지만 좋았고,
조심스러웠지만 편안했다.

---

 그런데 그 믿음이 무너졌을 때....

한 순간이었다.
그 사람이 한 말,
그 사람이 하지 않은 행동,
그 작은 틈 하나가
내 안에서 큰 울림으로 번졌다.

누군가는 말했겠지.
“그 정도는 이해할 수 있지 않아?”
“한 번쯤 실수할 수도 있잖아?”

하지만 나에게 신뢰란,
한 번 무너지면 되돌리기 힘든 것이었다.

---

그래서 나는 아무 말 없이 멀어진다

떠난 게 아니다.
그냥,
말하지 않고 물러난 것뿐이다.

왜냐하면 설명하는 게
더 지치고, 더 허무하니까.

나는 말을 아끼는 사람이니까.
화를 내는 대신,
감정을 덮는 걸 택한다.

✔️ 묻지 않고,
✔️ 따지지 않고,
✔️ 그냥 조용히 뒷걸음질친다.

그건 관심이 없어서가 아니라,
그만큼 마음이 다쳐 있다는 뜻이다.

---

 “너 왜 이렇게 차가워졌어?”라고 묻는다면

정말 묻고 싶은 건
“어떻게 나를 그렇게 쉽게 실망시킬 수 있었어?”
하는 마음이다.

내가 그 사람을 얼마나 신중하게 받아들였는지,
얼마나 오랜 시간 조심스레 마음을 움직였는지,
그건 아무도 모를 거다.

그런데
그런 내 신뢰가 무너지는 순간이
너무 간단했다는 게
가끔 참 허무하다.

---

 다시 돌아가고 싶지 않은 게 아니라

다시 다칠까 봐 무서운 거다

 

혹시라도 다시 말 걸어줄까 봐
혹시라도 다시 웃어줄까 봐
마음을 붙잡는 날도 있다.

하지만
“예전처럼 돌아가자”는 말이
가장 무서운 말이 되었다.

나는 같은 상처를 두 번 받지 않기 위해
다시 마음을 닫는 연습을 한다.

---

 나는 지금, 거리를 두며 나를 회복 중이에요

ISTP인 나는,
사람을 잃는 것보다
스스로를 잃는 게 더 무섭다.

그래서 거리를 두고,
생각을 정리하고,
다시 나를 챙긴다.

말은 하지 않지만
지금도 그 사람을 완전히 잊은 건 아니다.

그저…
그때의 나를 지키기 위해
지금은 조용히 멀어진다.

---