“사랑이 끝나기 전에 먼저 변하는 것들” – 말은 그대로인데 마음이 떠날 때

 

예전엔 말 한마디에도 웃음이 났어.
“오늘 뭐 했어?”
“밥 먹었어?”
그냥 그 말이 고마웠고,
내 하루가 너로 가득 차 있었지.

그런데 요즘은
같은 말을 들어도
예전만큼 따뜻하게 들리지 않아.

“왜일까?”
“내가 예민한 걸까?”
“아직도 우리 사이엔 아무 문제가 없는데…”

---

 그게 바로, 마음이 식어가는 순간이었나 봐

사랑은 갑자기 끝나지 않더라.
늘 말하던 것들을
조금씩 덜 하게 되고,

눈이 자주 마주치던 순간이
자꾸 어긋나고,

같이 있어도
어딘가 혼자 있는 것 같은 느낌이 드는 날이 많아졌어.

---

먼저 바뀌는 건 말이 아니라 ‘느낌’이었어

✔️ 연락의 횟수보다
→ 그 안에 담긴 감정의 농도가 옅어졌고

 

✔️ 함께 있는 시간보다
→ 같이 있을 때 나누는 눈빛이 줄었고

 

✔️ 여전히 ‘사랑해’라고 말하는데도
→ 그 말이 예전 같지 않게 느껴졌어

 

내가 바뀐 걸까?
너가 멀어진 걸까?
아니면 그냥 우리 사이가
자연스럽게 식고 있는 걸까?

---

그렇게, 우리 사랑은 말없이 멀어지고 있었어

화도 나지 않았고
싸우지도 않았어.

그저
조용히 무언가가 멀어지고 있다는 걸
서로 눈치채면서도
말하지 않았을 뿐이야.

어쩌면
그게 진짜 이별이었나 봐.
말로 끝내기 전에 이미 마음은 끝나버린.

---

그래서 이제, 너의 “잘 자”가 더 이상 따뜻하지 않아

같은 말인데
그 안에 감정이 없다는 걸 느낄 수 있어.

“어떻게 지냈어?”라는 질문이
예전처럼 궁금해서 묻는 게 아니라,
그저 습관처럼 꺼낸 대화라는 걸 알아.

그래서 나도 말수가 줄고,
표정도 줄고,
기대도 줄었어.

---

 사랑은 늘 조용히 식어가고 있었던 거야

말이 먼저 바뀌는 게 아니라
느낌이 먼저 바뀌고,
감정이 무뎌지고,
같이 있는 이유를 스스로 찾게 되는 순간부터
이미 우리는 다른 길을 걷고 있었던 거야.